北宋冯山《效皮陆体药名诗寄李献甫》里说:“半夏劳奔走,当归计未成。”南宋高公泗《港口野步怀归》:“预知半夏当归去,栀子开时应到家。”半夏非凡娱乐APP,这个带着夏天滋味的植物,却也是个万物生发的词。当它成长成熟时,也是庄稼作物的第一个收获期,村民开始奔波劳动,异乡谋生的后人,开始想着回到山村。
非凡娱乐春花夏实的季节,炎热敲响了大门。厚棉袄洗干净,短袖T恤翻出,大地上的植物,也有了新的迹象。勤劳的村民,房前屋后的农田,茶园的空隙,总要种上一些什么。茶树虽枝繁叶茂,总觉得太孤单。大地温度初上,播种了玉米、花生。茶树是主角,一年到头都守着自己的家园。玉米、花生是配角,在这春夏来一季,陪茶树两三个月。
阳光照进了五月,也就洒在夏天的土地上,万物葱茏非凡娱乐APP,生机盎然。无论是家种的庄稼,还是野生的植物,都一股脑儿繁茂成荫。二三月的花期,在记忆里还没凋零,新的时节就纷至沓来。漫山梅花,白的红的,娇羞的神色,成为果实,却是一身的青绿。轻盈自在的花儿,变成了绿球球。梅子在绿叶间,青圆的模样,看着都泛酸。它们已到采摘季节,那圆鼓鼓的身影,谁能想到,它是超市货架上蜜饯的原材料。青梅是酸的,那味儿吸引了摊贩,也激动了村民。摘一个在手心,三五个就握不住了,实诚的不仅是分量,更是实在的收获。
在很多年的岁月里,在春天即将离去、夏天到来的时候,大人小孩都想念半夏。那一袭的青绿,如同山间的少女,这个叫“半夏”的芳名,婀娜在春风里,摇曳在夏日里。半夏,夏至未至,天气微热,躁动过少年的心,也抚慰着村民。
半夏跟不上玉米的速度,看它的姿态必须谦恭。人间四月芳菲尽,突然看见娇小的玉米旁,又冒出一丛新绿,那就是半夏。原本要避让玉米的脚步,开始更加地小心谨慎。这半夏,一样是要呵护的。玉米出土时,卷曲如圣旨,一旦雨露滋润,叶片伸展出来,阳光一晒,长势似不可控一样。半个月一过,就有半人高。半夏还是两三寸,娇小玲珑地在那里。小小的半夏,不言不语,跟玉米一起,我见犹怜。
半夏,不是季节,是植物,是中药的名字。看见半夏,在四月末或是五月初。“半夏”这个名字,一如它的出场,天气初热,酷夏未至。幼年的半夏,长在花生地里,不留神也分不出来,似乎是堂兄弟。长在玉米地,那就是妥妥的小弟一个。玉米一旦出了土,就迎风长。花生、黄豆,从泥土里出来的时候,先是肉乎乎的两瓣叶,很快就长得眼花缭乱,女大十八变,改了模样。半夏破土而出,三片椭圆叶子形成“个”字。绿茎不断粗大高耸,“个”字不改初衷,始终如一的可可爱爱。它们很少有单棵,往往是三五棵簇拥在一起,在鸟雀的“嘀嘀咕咕”中长大。
夏天到了,温度升高。“一枪两叶”的新茶,挺身而出,每个叶片都舒展长开了。茶叶摘得慢,夏茶都长出来,还有玉米地里的草,山芋藤要扦插。茶客喜欢谷雨前的新茶做的毛峰及滴水香。时节春茶摘完,必须要重新修剪,这些几乎是立夏之前完成的事。很多时候,茶事未了结,油茶荚已经鼓胀、微黄,远山的小麦,直立的须变得扎人。乡村的父母逐渐地年迈,相同的农事,精力和体力跟不上,忙不过来了。一声召唤,县城上班的子女,回到乡村。
地界边的覆盆子、山梅、蓬藟们,随着茶季慢慢走向尾声,它们开始由绿变红,成了孩子们的最爱。空地里,各种植物开始生长,贴地爬行的骨节草、半金莲,不请自来,村民深恶痛绝,欲除之而后快。但是有一样植物,却是人人心底的喜欢,那就是半夏。
周六刷朋友圈,看到大亮发了张照片:油菜秸秆半枯黄非凡娱乐APP,一半挺直一半倒立,他戴着白纱手套,握一把铮亮的弯镰刀。他还配了一行字:五月的标配。五月油菜黄,心里念老娘,不用说,他回到乡下,帮父母割油菜去了。